感谢你给我的温暖
Life
字数3858 2020-06-22

今天得知你去世的消息,哭不出来,一点都哭不出来,不知道为什么,也许这个世间离开我的亲人太多了,伤害我的人太多了,心冷了,冷透了,当我18岁之前最爱我的人去世时,我真的哭不出来。

以下是我这辈子和你相关的事情,以此瑾记你在我心中的回忆:

我人生记得第一件跟你相关的事情,就是我记得我小的时候经常吃一种灰白色的浆糊食品,在老家我们叫米芶(藕粉),因为小时候没有奶吃,八几年也没有订牛奶的服务,所以我很小很小的就吃藕粉糊糊长大,你每次跟我说的时候,都说我小时候很可怜,只能吃藕粉…可是我那是一点都不觉得可怜,我还记得那时候吃米芶用的是淡黄色的瓷碗,瓷碗周围上写着 “遵义市行署机关幼儿园” 的大红色字样,我就在碗里搅啊搅啊,感受藕粉在勺尖的阻力,感受藕粉拉开的那些银丝光泽和小气泡。那时候,我记得我就坐在北京炉边上,耳边有你熟悉的声音,给我摆很多我听不懂的话,那就是我记事开始,对你的第一印象,平平淡淡,但是充满了温暖。

我人生记得第二件跟你相关的事情,是你拿着照片跟我说的,照片上,我穿着一条毛裤和一件棕色的皮夹克,站在我家对面遵义会址后门的柏油马路上,那张照片应该是我最早的照片,充满着九十年代初的记忆,照片纸黄黄的,但是照片纸非常厚。你给我说那张照片关于我的故事:因为我们家就住在遵义会址旁边的家属院,所以拍照的时候,有很多解放军叔叔路过,有一个解放军叔叔很喜欢我,就把他的军帽给我戴,当时我抓起就扔了,然后解放军叔叔再笑呵呵的给我戴,我再扔,你还说我怎么扔叔叔的帽子,没礼貌,我扔了很多次,解放军叔叔也就作罢了,就这样照了我第一张单独的照片,也许这就是我最初的倔强吧。那段记忆,我长大时每每翻出这张照片时,你都会跟我提起这个故事。

我人生记得第三件跟你相关的事情,是那个毛毛雨的夜晚,我不记得开始,我只记得中间的过程,我趴在你背上,你用一条毛巾紧紧的裹着我全身,用贵州地区特有的背带把我死死地绑在你身上。你一步一步的走在湘江河边,因为路不是很平,所以走的时候高高矮矮的颠簸,河边有一排排的梧桐树,所以雨并不是一直飘起来,只有走到树隙间,就有几颗雨从毛巾外飘进来。那一晚,你从家里一直背我去医学院看病,因为我那晚一直发着高烧,一直到凌晨都没有退烧,那时候没有互联网,没有网约车。一到晚上只能走去医院,我记得那一晚上在你背上趴着的感觉,夜有点冷,小毛毛雨,梧桐树,偶尔一股黄色耀眼的灯光刺进来。我不记得后面的事情了,也许烧晕了。到现在回忆起来,小时候生病的过程其实和病没有关系,而是和家人背着你去医院的那些风、那些雨、那些树和路灯融合的滋味有关…

我人生记得第四件跟你相关的事情,是有一次家里停电,和表妹一起吃猪油拌饭。你给我和表妹一人盛了一碗,我坐在桌子偏你卧室门口的这一头,你和表妹坐在桌子的那一头。因为表妹要和我争宠,说你是她的奶奶,不是我的奶奶。那一晚,我们就坐在桌子的两头吵架,桌子中间点着一根蜡烛,昏暗的晚上,我记得我气鼓鼓的,气炸了。最后你拿着一只金属青蛙逗我玩,我最后才不生气了,在停电的那一晚一直玩那只金属青蛙。

我人生记得第五件跟你相关的事情,是第二天,你不知道从哪里带回来一只真的小青蛙,非常小,估计只有大拇指那么大,你把它放到玻璃瓶里面。我非常稀奇,因为我从来没有见过真正的青蛙,我记得我在玻璃瓶外放着那只金属青蛙,还在玻璃瓶上面放了一根铅笔,希望小青蛙可以从玻璃瓶底部蹦到铅笔上逃跑,我就在那里透过玻璃瓶看着小青蛙玩一下午。

我人生记得第六件跟你相关的事情,是关于你的饼干盒,在你的卧室,总有一大盒圆圆的蓝色金属盒,金属盒打开以后总是有满满一盒的饼干,饼干大部分是方形的,偶尔有圆形的。不管是什么形状,但是饼干总是一种风格,饼干有很多孔,在饼干表面撒了很多大颗粒白糖。我记得你每个周六的早上都会去万里路的理发店吹头发,我就趁着你吹头发的两个小时空隙,在家想办法打开你的饼干盒偷吃饼干。但是每次不能偷吃多,每次都偷吃一块,实在馋了,就偷吃两块,我知道偷吃多了你就会发现我偷吃了。你还教我这种饼干还有一种吃法:把饼干浸泡到牛奶中,泡软以后更好吃,虽然我更喜欢吃脆的口感。

我人生记得第七件跟你相关的事情,是你每次带我去万里路理发的时候,都会给我买才从蒸笼里出来的发糕,才做好的发糕,白白的,咬一口很甜。虽然我现在再也不吃发糕了,但是我依稀记得人群中,我小手拉着你的手,穿梭在人群和叫卖声中,每周都去理发,每周都去吃发糕。

我人生记得第八件跟你相关的事情,是夏天凉快的时候,晚上吃过晚饭,你会带上你椭圆形的蒲扇和一张报纸,到了湘江河边,你会找到很多和你聊的来的公公婆婆,找一个干净的地方,铺上报纸唠唠家常。你摇着蒲扇,我就沿着河滨公园的石子路,一个人在那里跑来跑去,想象自己是一架飞机,跑几圈就会在你身边转一下,遇到公公婆婆你就会让我叫一下长辈,然后骄傲的给别人说:“这是我的孙”,每当别人夸你有福气的时候,你就很高兴。在这些傍晚,你告诉了我要怎么喊人,怎么做一个懂礼貌的小朋友。

我人生记得第九件跟你相关的事情,下午有时候你也会出去逛逛,夏天热的时候,会给我五毛钱去买一个长的像人头的雪糕,苦苦的,但是在那无数个夏天,这块苦苦的雪糕就是我整个夏天的记忆。

我人生记得第十件跟你相关的事情,有一次带了一辆小汽车给我,那辆小汽车就是我平常看的 “侦探xxx” 动画片里面一模一样的汽车,后面是30度倾斜的栅格,真的每个细节都很像动画片里面侦探坐的那辆车。你告诉我是路上捡的,但是长大后,我才知道怎么可能路上会捡到那么新的车。

我人生记得第十一件跟你相关的事情,是有一年过春节,那时候我估计有七岁了,那年春节可热闹了,是我们家人最齐的时候,有爸爸、有妈妈、有三爹、有二爹、还有那条浑身白色叫欢欢的狮子狗,那年春节是我最难忘的春节,一家人忙活着年夜饭,趁你们忙的时候,我还会去阳台偷吃你做的糖醋排骨。奶奶你做饭,很喜欢放姜,不管有多少肉,你都会做一碗 “清水四季豆” 或者 “清水小南瓜”, 吃完再油腻的菜,喝上一碗蔬菜汤,那就是我小时候的味道。那年春节,我不知道你们都说了什么,我只知道,那一年是我们家人最齐全的日子,真怀念啊,好怕有一天我也老了,记不得那种来之不易的 “幸福的味道”。

我人生记得第十二件跟你相关的事情,是从小打到大,每天晚上一起洗脚的日子。洗脚的是一个画着虾的瓷盆,你总是叮嘱我轻拿轻放,每次洗脚的热水都好烫,洗脚的时候,你还喜欢用你的脚趾头拌成螃蟹来夹我的脚。

我人生记得第十三件跟你相关的事情是,爸爸妈妈离婚后,爸爸打你的那天晚上,好吓人,一个案板向你扔过来,你躲过去。但是那天晚上你依然断了两根肋骨。至从他们离婚后,家已经不再是家,你不再会从容的教我讲礼貌,你也不会顽皮的教我吐舌头了。你为了躲避喝酒过度的爸爸,甚至很少回家,在外租房子住。但是我们俩依然有一个小秘密:每个偶数的周六,你都会来看看我,带我吃点东西,走的时候,偷偷塞给我5块钱,嘱咐我,这是我的紧急备用金,平常不要用。当爸爸喝酒去,没人照顾我的时候,拿着这个钱去吃碗粉。

我人生记得第十四件跟你相关的事情是,有一天晚上我不知道发什么脾气了,对你拳打脚踢。你那天晚上用晾衣杆狠狠的揍了我一顿,在我全部人生的全部记忆里,那是你唯一揍我的一次,平常我在你眼里,就是那个最宠爱的孙子,不舍得打不舍得骂。

我人生记得第十五件跟你相关的事情是,我去了河南生活八年,你每个月都会存半个月的退休工资,半年一起给我邮寄过来,虽然我并没有收到你寄的钱,但是你一直这样坚持寄了八年,我十六岁那年回来家读书,你跟我说,你一直寄钱给我就是怕我远在他乡被人欺负。因为我离开家乡的时候,你比我高很多,所以在我的记忆里,你一直是1米8的身高,我十六岁那年回家,看到你的第一瞬间,奶奶怎么比我还矮?不是你一直很高,而是我长大了。我走的时候你还满头黑发,回来的时候你已经两鬓花白。

也许是分开太多年,也不知道这么多年在老家你发生了什么事情,在遵义的两年,你一直在我耳旁唠叨家里的一切,充满了仇恨。我那时候非常叛逆,十八岁出去外面混,见你的日子也越来越少。第一次去北京北漂,失败回来。去成都和东莞回来,2010年结婚的那晚,你一直唠叨,把我都说哭了,我真的不知道你为什么心里那么多仇恨,为什么不能放下?为什么不能和平的过日子?为什么爸爸妈妈都离婚那么多年,你依然不能原谅妈妈?我那时候真的很不能理解, 2011年我去了武汉,联合创建了深度操作系统团队。

2016年接你来武汉住了几天,但是这二十年的仇恨,你从遵义带到武汉,我真的好担心你会把这些仇恨带给我的女儿。我记得那天你和我老婆吵了一架,我很害怕我小时候的一切又在我女儿身上重演,我记得我陪你回遵义的路上,你一路骂骂咧咧的。我真的好想对你说,过去的一切都让它过去吧,不管过去怎样对我们,只要我们放下,依然可以平平安安的过好日子的。

从2016年一别的四年,我的人生也经历了大起大落,很多事情我现在可以放得下了。我不再像年轻的时候那样爱憎分明了,很多事情更为包容和理解了。我也能够理解爱我的人和恨我的人。曾经我徘徊在想你和怕你的日子,想回去看看你,可是真的回到钛厂楼下的时候,你的房子已经被拆了。

就在我继续徘徊的日子,一直徘徊到今天,听到了再也见不到你的消息,这该死的疫情。

我已经长大,我不再也不是你在河滨公园拉着的那双小手了,而我再也没有机会在我经历过一切后希望有一天能够再看见你,再也没有机会让你原谅我,再也没有机会让你给我温暖。

希望天堂再也没有仇恨…