今天得知你去世的消息，哭不出来，一点都哭不出来，不知道为什么，也许这个世间离开我的亲人太多了，伤害我的人太多了，心冷了，冷透了，当我18岁之前最爱我的人去世时，我真的哭不出来。
以下是我这辈子和你相关的事情，以此瑾记你在我心中的回忆：
我人生记得第一件跟你相关的事情，就是我记得我小的时候经常吃一种灰白色的浆糊食品，在老家我们叫米芶（藕粉），因为小时候没有奶吃，八几年也没有订牛奶的服务，所以我很小很小的就吃藕粉糊糊长大，你每次跟我说的时候，都说我小时候很可怜，只能吃藕粉…可是我那是一点都不觉得可怜，我还记得那时候吃米芶用的是淡黄色的瓷碗，瓷碗周围上写着 “遵义市行署机关幼儿园” 的大红色字样，我就在碗里搅啊搅啊，感受藕粉在勺尖的阻力，感受藕粉拉开的那些银丝光泽和小气泡。那时候，我记得我就坐在北京炉边上，耳边有你熟悉的声音，给我摆很多我听不懂的话，那就是我记事开始，对你的第一印象，平平淡淡，但是充满了温暖。
我人生记得第二件跟你相关的事情，是你拿着照片跟我说的，照片上，我穿着一条毛裤和一件棕色的皮夹克，站在我家对面遵义会址后门的柏油马路上，那张照片应该是我最早的照片，充满着九十年代初的记忆，照片纸黄黄的，但是照片纸非常厚。你给我说那张照片关于我的故事：因为我们家就住在遵义会址旁边的家属院，所以拍照的时候，有很多解放军叔叔路过，有一个解放军叔叔很喜欢我，就把他的军帽给我戴，当时我抓起就扔了，然后解放军叔叔再笑呵呵的给我戴，我再扔，你还说我怎么扔叔叔的帽子，没礼貌，我扔了很多次，解放军叔叔也就作罢了，就这样照了我第一张单独的照片，也许这就是我最初的倔强吧。那段记忆，我长大时每每翻出这张照片时，你都会跟我提起这个故事。
我人生记得第三件跟你相关的事情，是那个毛毛雨的夜晚，我不记得开始，我只记得中间的过程，我趴在你背上，你用一条毛巾紧紧的裹着我全身，用贵州地区特有的背带把我死死地绑在你身上。你一步一步的走在湘江河边，因为路不是很平，所以走的时候高高矮矮的颠簸，河边有一排排的梧桐树，所以雨并不是一直飘起来，只有走到树隙间，就有几颗雨从毛巾外飘进来。那一晚，你从家里一直背我去医学院看病，因为我那晚一直发着高烧，一直到凌晨都没有退烧，那时候没有互联网，没有网约车。一到晚上只能走去医院，我记得那一晚上在你背上趴着的感觉，夜有点冷，小毛毛雨，梧桐树，偶尔一股黄色耀眼的灯光刺进来。我不记得后面的事情了，也许烧晕了。到现在回忆起来，小时候生病的过程其实和病没有关系，而是和家人背着你去医院的那些风、那些雨、那些树和路灯融合的滋味有关…
我人生记得第四件跟你相关的事情，是有一次家里停电，和表妹一起吃猪油拌饭。你给我和表妹一人盛了一碗，我坐在桌子偏你卧室门口的这一头，你和表妹坐在桌子的那一头。因为表妹要和我争宠，说你是她的奶奶，不是我的奶奶。那一晚，我们就坐在桌子的两头吵架，桌子中间点着一根蜡烛，昏暗的晚上，我记得我气鼓鼓的，气炸了。最后你拿着一只金属青蛙逗我玩，我最后才不生气了，在停电的那一晚一直玩那只金属青蛙。
我人生记得第五件跟你相关的事情，是第二天，你不知道从哪里带回来一只真的小青蛙，非常小，估计只有大拇指那么大，你把它放到玻璃瓶里面。我非常稀奇，因为我从来没有见过真正的青蛙，我记得我在玻璃瓶外放着那只金属青蛙，还在玻璃瓶上面放了一根铅笔，希望小青蛙可以从玻璃瓶底部蹦到铅笔上逃跑，我就在那里透过玻璃瓶看着小青蛙玩一下午。
我人生记得第六件跟你相关的事情，是关于你的饼干盒，在你的卧室，总有一大盒圆圆的蓝色金属盒，金属盒打开以后总是有满满一盒的饼干，饼干大部分是方形的，偶尔有圆形的。不管是什么形状，但是饼干总是一种风格，饼干有很多孔，在饼干表面撒了很多大颗粒白糖。我记得你每个周六的早上都会去万里路的理发店吹头发，我就趁着你吹头发的两个小时空隙，在家想办法打开你的饼干盒偷吃饼干。但是每次不能偷吃多，每次都偷吃一块，实在馋了，就偷吃两块，我知道偷吃多了你就会发现我偷吃了。你还教我这种饼干还有一种吃法：把饼干浸泡到牛奶中，泡软以后更好吃，虽然我更喜欢吃脆的口感。
我人生记得第七件跟你相关的事情，是你每次带我去万里路理发的时候，都会给我买才从蒸笼里出来的发糕，才做好的发糕，白白的，咬一口很甜。虽然我现在再也不吃发糕了，但是我依稀记得人群中，我小手拉着你的手，穿梭在人群和叫卖声中，每周都去理发，每周都去吃发糕。
我人生记得第八件跟你相关的事情，是夏天凉快的时候，晚上吃过晚饭，你会带上你椭圆形的蒲扇和一张报纸，到了湘江河边，你会找到很多和你聊的来的公公婆婆，找一个干净的地方，铺上报纸唠唠家常。你摇着蒲扇，我就沿着河滨公园的石子路，一个人在那里跑来跑去，想象自己是一架飞机，跑几圈就会在你身边转一下，遇到公公婆婆你就会让我叫一下长辈，然后骄傲的给别人说：“这是我的孙”，每当别人夸你有福气的时候，你就很高兴。在这些傍晚，你告诉了我要怎么喊人，怎么做一个懂礼貌的小朋友。
我人生记得第九件跟你相关的事情，下午有时候你也会出去逛逛，夏天热的时候，会给我五毛钱去买一个长的像人头的雪糕，苦苦的，但是在那无数个夏天，这块苦苦的雪糕就是我整个夏天的记忆。
我人生记得第十件跟你相关的事情，有一次带了一辆小汽车给我，那辆小汽车就是我平常看的 “侦探xxx” 动画片里面一模一样的汽车，后面是30度倾斜的栅格，真的每个细节都很像动画片里面侦探坐的那辆车。你告诉我是路上捡的，但是长大后，我才知道怎么可能路上会捡到那么新的车。
我人生记得第十一件跟你相关的事情，是有一年过春节，那时候我估计有七岁了，那年春节可热闹了，是我们家人最齐的时候，有爸爸、有妈妈、有三爹、有二爹、还有那条浑身白色叫欢欢的狮子狗，那年春节是我最难忘的春节，一家人忙活着年夜饭，趁你们忙的时候，我还会去阳台偷吃你做的糖醋排骨。奶奶你做饭，很喜欢放姜，不管有多少肉，你都会做一碗 “清水四季豆” 或者 “清水小南瓜”， 吃完再油腻的菜，喝上一碗蔬菜汤，那就是我小时候的味道。那年春节，我不知道你们都说了什么，我只知道，那一年是我们家人最齐全的日子，真怀念啊，好怕有一天我也老了，记不得那种来之不易的 “幸福的味道”。
我人生记得第十二件跟你相关的事情，是从小打到大，每天晚上一起洗脚的日子。洗脚的是一个画着虾的瓷盆，你总是叮嘱我轻拿轻放，每次洗脚的热水都好烫，洗脚的时候，你还喜欢用你的脚趾头拌成螃蟹来夹我的脚。
我人生记得第十三件跟你相关的事情是，爸爸妈妈离婚后，爸爸打你的那天晚上，好吓人，一个案板向你扔过来，你躲过去。但是那天晚上你依然断了两根肋骨。至从他们离婚后，家已经不再是家，你不再会从容的教我讲礼貌，你也不会顽皮的教我吐舌头了。你为了躲避喝酒过度的爸爸，甚至很少回家，在外租房子住。但是我们俩依然有一个小秘密：每个偶数的周六，你都会来看看我，带我吃点东西，走的时候，偷偷塞给我5块钱，嘱咐我，这是我的紧急备用金，平常不要用。当爸爸喝酒去，没人照顾我的时候，拿着这个钱去吃碗粉。
我人生记得第十四件跟你相关的事情是，有一天晚上我不知道发什么脾气了，对你拳打脚踢。你那天晚上用晾衣杆狠狠的揍了我一顿，在我全部人生的全部记忆里，那是你唯一揍我的一次，平常我在你眼里，就是那个最宠爱的孙子，不舍得打不舍得骂。
我人生记得第十五件跟你相关的事情是，我去了河南生活八年，你每个月都会存半个月的退休工资，半年一起给我邮寄过来，虽然我并没有收到你寄的钱，但是你一直这样坚持寄了八年，我十六岁那年回来家读书，你跟我说，你一直寄钱给我就是怕我远在他乡被人欺负。因为我离开家乡的时候，你比我高很多，所以在我的记忆里，你一直是1米8的身高，我十六岁那年回家，看到你的第一瞬间，奶奶怎么比我还矮？不是你一直很高，而是我长大了。我走的时候你还满头黑发，回来的时候你已经两鬓花白。
也许是分开太多年，也不知道这么多年在老家你发生了什么事情，在遵义的两年，你一直在我耳旁唠叨家里的一切，充满了仇恨。我那时候非常叛逆，十八岁出去外面混，见你的日子也越来越少。第一次去北京北漂，失败回来。去成都和东莞回来，2010年结婚的那晚，你一直唠叨，把我都说哭了，我真的不知道你为什么心里那么多仇恨，为什么不能放下？为什么不能和平的过日子？为什么爸爸妈妈都离婚那么多年，你依然不能原谅妈妈？我那时候真的很不能理解, 2011年我去了武汉，联合创建了深度操作系统团队。
2016年接你来武汉住了几天，但是这二十年的仇恨，你从遵义带到武汉，我真的好担心你会把这些仇恨带给我的女儿。我记得那天你和我老婆吵了一架，我很害怕我小时候的一切又在我女儿身上重演，我记得我陪你回遵义的路上，你一路骂骂咧咧的。我真的好想对你说，过去的一切都让它过去吧，不管过去怎样对我们，只要我们放下，依然可以平平安安的过好日子的。
从2016年一别的四年，我的人生也经历了大起大落，很多事情我现在可以放得下了。我不再像年轻的时候那样爱憎分明了，很多事情更为包容和理解了。我也能够理解爱我的人和恨我的人。曾经我徘徊在想你和怕你的日子，想回去看看你，可是真的回到钛厂楼下的时候，你的房子已经被拆了。
就在我继续徘徊的日子，一直徘徊到今天，听到了再也见不到你的消息，这该死的疫情。
我已经长大，我不再也不是你在河滨公园拉着的那双小手了，而我再也没有机会在我经历过一切后希望有一天能够再看见你，再也没有机会让你原谅我，再也没有机会让你给我温暖。
希望天堂再也没有仇恨…